La conteuse évoque un joueur de luth sans âge qui a croisé son chemin. Il lui a raconté quatre histoires qu’il a glanées au cours de ses voyages dans des pays extraordinaires qui ont chacun la forme d’une lettre de l’alphabet. Il y a d’abord l’histoire du pays des Amazones, celle de Kadelik du pays de Korakâr, celle de ces hommes en bleu arrivés au pays des Yaléoutes, enfin celle du sorcier du désert d’Ultima…